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SYNOPSIS
500 ans après la conquête du Mexique par les Espagnols, les zapatistes, peuples indigènes insurgés 
du Chiapas, font le trajet inverse pour à leur tour envahir l’Europe, mais cette fois-ci, de manière 
consensuelle.

Envoyé en reconnaissance, l’Escadron 421, arrivé par la mer à bord de la Montaña, débarque en 
Espagne et rebaptise le vieux continent « Terre Insoumise ». Une délégation aéroportée, plus 
massive cette fois, prend ensuite le relais pour rencontrer celles et ceux qui luttent « en bas à 
gauche » contre « l’hydre capitaliste ».

Ce film documente certaines étapes du Voyage pour la vie des zapatistes et raconte depuis le collectif 
« Dzln » de Douarnenez en Bretagne, comment des militant·e·s de toute l’Europe vont s’organiser, 
avec leurs différences et divergences, pour accueillir ce voyage et ces échanges inédits.



NOTE D'INTENTION

Avons-nous définitivement perdu la main sur notre destin commun ? Les inégalités sociales 
explosent, les écosystèmes sont à l’agonie, le dérèglement climatique s’accélère. Les terres et 
les océans n’ont jamais été aussi pollués et l’air des mégalopoles irrespirable, l’espace social 
autant fragmenté, les contestations réprimées. Les corps ont peur, se méfient, se replient 
sur eux-mêmes. Nous avons l’ impression d’être perdu dans le brouillard, ne plus savoir que 
faire ni avec qui. La propagande médiatique sature notre attention avec la crise pandémique 
qui a mis un coup d’arrêt aux mobilisations sociales. Impossible de penser en dehors de ce 
« continent mental ». C’est dans ce contexte de sidération générale que nous lisons en janvier 
2021, « La Déclaration pour la vie », une série de communiqués de l’EZLN - l’Armée Zapatiste 
de Libération Nationale - qui annonce la venue prochaine des zapatistes en Europe.

C’est pour célébrer à leur façon les 500 ans de la conquête espagnole que ces peuples 
indigènes insurgés du Chiapas veulent à leur tour envahir consensuellement l’Europe qu’ ils 
souhaitent rebaptiser à cette occasion « Terre insoumise ». C’est la première fois qu’une délégation 
de cette ampleur sortira du Mexique. Ce « Voyage pour la Vie » doit les emmener sur les cinq 
continents à la rencontre de celles et ceux qui luttent contre le capitalisme. Leur objectif : 
« parler de nos histoires mutuelles, de nos douleurs, de nos rages, de nos réussites et de nos 
échecs ». Leur message : « Réveillez-vous ! ». L’Europe est leur première destination.

Cette annonce est un bol d’oxygène. En rappealant dans leur premier communiqué « Une 
montagne en haute mer » qu’ils « n’ont pas été vaincus » et qu’ils sont « toujours en résistance 
et rébellion », les zapatistes renversent les positions figées des vainqueurs et des vaincus et 
ouvrent la possibilité d’un autre horizon que celui de la catastrophe, celui de la réappropriation 
du cours de notre histoire. Quelque chose de nouveau se prépare qui met déjà en mouvement 
le monde militant européen. Très vite, nous nous organisons pour pouvoir documenter ce 
voyage et rejoignons le groupe local qui prépare l’accueil des zapatistes dans notre ville de 
Douarnenez, que l’on écrit en abréviation « DZ » d’où le nom de notre collectif « Dzln ».

Nous savons qu’ il ne sera pas facile d’entrer en lien avec les zapatistes qui ont fermé leurs 
communautés suite à la pandémie. C’est la première fois que nous tentons d’approcher un 
mouvement de lutte révolutionnaire. Nous décidons malgré tout de partir à leur rencontre car 
leur départ du Mexique est imminent.

Les zapatistes construisent depuis 1994 une autonomie économique, sociale et politique 
unique au monde de par sa durée et son ampleur. Les territoires reconquis lors de leur 
soulèvement couvrent un territoire grand comme la Bretagne. En participant à la construction 
de ce voyage avec elles et eux depuis un groupe local de base, nous espérons mieux com-
prendre leur histoire, leur organisation à la fois verticale et horizontale, leurs rapports aux 
médias ; mieux comprendre ce que cette venue va provoquer ici en Europe, les possibles 
qu’elle va ouvrir. La préparation de leur accueil est également l’occasion de mettre à 
l’épreuve, approfondir, consolider, élargir nos liens militants localement et nous permettre 
de continuer d’agir depuis là où nous sommes pour un monde fait d’une pluralité de mondes.



interview des réalisateurs
Qu’est-ce qui vous a amené à réaliser ce film ?

Faire des films n’est pas une simple activité. C’est 
notre manière de vivre, de construire notre rapport 
au monde depuis 20 ans déjà. Au départ, filmer 
nous a permis de mieux comprendre, de mieux 
prendre la mesure des bouleversements que nous 
sommes en train de vivre ; de réaliser la nécessité 
de ne pas seulement raconter, témoigner mais aussi 
de prendre part de tout notre corps, de tout notre 
être à la transformation du monde.

Ce que nous vivons aujourd’hui n’est pas qu’une 
simple crise. Ce qui est en jeu ce sont les conditions 
de vie sur Terre dont nous (occidentaux) avons 
profondément perturbé l’équilibre. Les écosystèmes 
sont à l’agonie, la vie s’effondre, et ce n’est que le 
début des dérèglements climatiques. Des millions 
de familles sont déjà contraintes de tout quitter car 
la vie n’est plus possible chez elles.  

Même si ce constat est de plus en plus partagé, 
nous avons du mal à saisir les moyens d’y faire 
face. Beaucoup restent bloqué·e·s dans la peur, le 
fatalisme, le repli sur soi ; d’autres continuent de 
croire dans la toute puissance de la technologie ou 
s’en remettent à nos décideurs. 

Nous-mêmes avons mis du temps à comprendre 
que tout est relié, interconnecté, que le problème 
est structurel, systémique, qu’ il tient à notre orga-
nisation sociale, économique et politique basées 
sur l’accumulation illimitée de la richesse, l’accapa-
rement illimité des ressources et l’exploitation de la 
majorité au profit de quelques-uns ; que le problème 
de fond est le système lui-même, autrement dit, le 
capitalisme.

Le plus sinistre dans l’histoire, c’est que le système 
est extrêmement résilient et que les responsables 
de la catastrophe, les multinationales, les banques 
et les gouvernements qui les soutiennent, continuent 
de profiter de la situation. Les ultra-riches n’ont 
jamais été aussi riches, cupides et nombreux·ses. 
Rien ne les fera changer ni concéder à la perte de 
leurs privilèges. Iels sont prêts à tout pour continuer 
à tirer profit du désastre. La croissance doit continuer. 
Quoi qu’ il en coûte.

Alors comment sortir du capitalisme ? Quelles sont 
les pistes pour rompre définitivement et profondé-
ment avec ce système mortifère ? Comment reprendre 
la main sur notre destin commun ?

Entre octobre 2020 et janvier 2021, quand nous lisons 
les communiqués zapatistes qui annoncent leur  
venue en Europe, nous sommes frappés par l’élan 
politique que provoque l’annonce de ce voyage. 
Nous avons le sentiment que quelque chose de 
nouveau va secouer le monde militant atomisé et 
quasiment paralysé par l’épidémie. Nous avons 
besoin de nous sentir en vie, de relever un nouveau 
défi.

Ça fait longtemps que nous connaissons la lutte 
zapatiste mais notre vision est très fantasmée et 
lointaine. Réaliser ce film est un moyen de nous 
confronter à leur réalité. Les zapatistes ont réussi 
à se libérer du capitalisme et à transformer radi-
calement et durablement leur organisation sociale, 
économique et politique qui conditionne leur 
manière de vivre, de penser, d’être en relation. 
Cette conquête inversée qu’ iels entreprennent pour 
les 500 ans de la conquête espagnole en venant à 
leur tour envahir consensuellement l’Europe est un 
geste politique inouï dont nous réalisons encore 
mal la portée pour les années à venir. Participer à 
ce voyage fut une évidence, le raconter aussi.

Comment s’est passé le tournage ? 

Nous n’avons jamais vécu de tournage aussi incertain. 
Le contexte de la pandémie et les barrières adminis-
tratives mises en place par le gouvernement mexicain 
ont fortement complexifié la venue des zapatistes 
en Europe. Nous avons dû aussi nous adapter à 
leur manière indirecte de communiquer par envoi 
de communiqués via leur site Enlace zapatista 
ou via des intermédiaires. Il a fallu être patients et 
réactifs car beaucoup de choses étaient communi-
quées au dernier moment pour des raisons de 
sécurité notamment.

Malgré tout et finalement avec une certaine fluidité, 
d’avril à octobre 2021, nous avons réussi à docu-
menter en cinéma direct les différentes étapes du 
Voyage pour la vie depuis le départ de l’« Escadron 
421 » du Mexique à l’arrivée de « La Extemporánea », 
la délégation aéroportée, en Autriche et raconter 
depuis le collectif « en bas à gauche » auquel nous 
avons participé, comment les militant·e·s se sont 
organisé·e·s, dans leurs différences et divergences, 
pour les accueillir.



Les zapatistes nous ont laissé les accompagner de 
manière rapprochée mais toujours avec une certaine 
distance matérialisée par leur double masque/ 
visière anti-covid. Aucune interview n’a été possible. 
D’une certaine manière, les zapatistes nous ont libéré 
des affects que l’on peut avoir parfois avec les sujets 
filmés. Avec cette distance et cette autre manière 
d’être en relation jamais de manière directe et 
interpersonnelle, pas de rapports de domination ni 
de manipulation. Personne ne doit rien à personne.

Quels choix de réalisation avez-vous fait 
pour ce film ? 

La forme, la manière dont on raconte est politique. 
C’est pourquoi nous voulions témoigner depuis en 
bas à gauche ; d’être ce que nous sommes dans la 
vie, c’est à dire des militant·e·s agissant avec d’autres 
militant·e·s ; d’être à égalité avec les personnes  
filmées. Ne pas imposer une vision par un récit 
surplombant et simplifié qui délivrerait des messages 
prêts à penser. Nous ne voulions pas faire un film 
militant dont le but est de convaincre de certaines 
idées, de passer certains messages mais faire un 
film qui témoigne d’un certain moment militant.

Donc pas de voix off qui raconterait la trame histo-
rique, les pourquoi et les comment du voyage. Nous 
laissons les situations et les textes zapatistes lus 
dans le film parler d’eux-mêmes. Le film s’ouvre 
et se ferme avec leurs mots écrits dans le premier 
communiqué annonçant le Voyage pour la vie intitulé 
« Une montagne en haute mer. »

Pour la première fois, nous faisons confiance à la 
puissance du cinéma, des images et leur assemblage 
sans rien ajouter. Confiance aussi à la capacité 
du·de la spectateur·rice à être touché·e au-delà des 
mots par la puissance de cette invasion consensuelle 
mais aussi par son aspect déstabilisant.

Peut-être que le·la spectateur·rice pourra se sentir 
perdu·e ou frustré·e à certains moments mais c’est 
aussi ce que nous avons vécu pendant toute cette 
année de préparation et d’accueil de ce Voyage 
pour la vie qui nous a laissé pas mal d’ interroga-
tions. Avec les zapatistes, il faut accepter de ne pas 
tout maitriser, ni tout comprendre et de se laisser 
porter par la force du réel.

Ce film raconte la construction d’un dialogue fragile 
entre deux mondes ; il raconte les conditions qui ont 
rendu possible cette rencontre entre elleux et nous.

Ces deux mondes s’interpellent au départ par décla-
ration et chant interposés puis s’ interconnectent 
peu à peu. Pour elleux, le silence est un préalable et 
aussi la condition du dialogue. Et quand le moment 
de la parole arrive, la plus politique, celle échan-
gée entre les collectifs de toute l’Europe en bas à 
gauche et les groupes « Ecoute et parole » zapa-
tistes, elle a lieu hors-champ et ne se transmettra 
qu’à partir des luttes qui les ont reçues. Au final, 
cette rencontre tant attendue n’appartiendra qu’au 
réel. Le film n’en est qu’un révélateur. Il est la partie 
émergée de l’ iceberg. Il nous raconte que chez les 
zapatistes, « la parole, en silence, se sème. » (cf 
Quatrième déclaration de la fôret Lacandone).

Que retenez-vous de la rencontre avec les 
zapatistes ? 

Les zapatistes ont trente ans d’avance sur nous en 
terme d’auto-organisation économique, sociale 
et politique qu’ iels pratiquent à une échelle bien 
plus étendue que celle de nos collectifs et lieux 
autogérés européens. L’histoire qu’ iels viennent 
nous partager, celle-là même que les 28 groupes 
«  écoute et parole  » telle une «  bibliothèque 
vivante » sont venus nous raconter en traversant 
l’Atlantique, est riche de 28 ans d’expérimentation 
d’auto-gouvernement, d’éducation, de justice, de 
santé communautaires. Il serait insensé de vouloir 
mettre en place la même organisation chez nous. 
Nous avons néanmoins beaucoup à apprendre de 
leurs échecs et leurs réussites qui sont d’autant 
plus admirables lorsque l’on connaît le contexte 
d’extrême répression qu’ ils subissent continuel-
lement de la part des autorités qui mènent une 
politique de contre-insurrection extrêmement 
sournoise en soutenant des organisations parami-
litaires de plus en plus violentes.

La lutte zapatiste incarne ce changement radical 
que nous devons opérer à l’échelle globale pour 
faire face aux risques systémiques globaux qui nous 
menacent à l’heure du capitalocène. Elle montre 
qu’il est possible de reprendre en main notre destin 
commun, qu’ il ne faut pas renoncer ni se résigner 
et être patient, qu’il n’y a pas de modus operandi, 
de plan tout tracé hormis celui d’apprendre en 
faisant, de construire en avançant avec cet objectif 
de changement radical. Pendant 10 ans, l’EZLN a 
construit la lutte zapatiste en raliant les gens un 
par un, famille par famille, village par village. Les 
communautés zapatistes construisent leur autonomie 
depuis bientôt 30 ans de cette même manière.



On entend beaucoup aujourd’hui « pour faire face 
à la catastrophe, il faut construire de nouveaux  
récits » mais les récits peuvent aussi figer le réel et 
puis qui raconte ces récits qui constituent notre 
identité individuelle et collective ? Jusqu’à présent 
notre histoire commune a été racontée d’un unique 
point de vue, celui des dominant·e·s. En nous disant 
qu’iels n’ont pas été vaincu·e·s et qu’iels sont toujours 
en résistance et rébellion, les zapatistes renversent 
notre imaginaire et bouleversent les positions 
figées des vainqueurs·euses et des vaincu·e·s. Cette 
conquête inversée bouleverse profondément les 
récits intimes et collectifs qui nous constituent en 
tant qu’européen·ne·s. Elle remet en cause notre 
soi-disant puissance civilisatrice, nous invite à aller 
creuser le flou et l’obscur et soigner les plaies de notre 
histoire construite dans le sang et l’exploitation.

L’urgent aujourd’hui est de déconstruire et se libérer 
de ce récit dominant qui invisibilise et écrase, celui 
des luttes et des résistances et donc nous rend 
impuissant·e·s. L’ important pour les zapatistes qui 
sont passé·e·s maîtres dans l’art de tisser et mai-
triser leur propre narration, est de se battre pour 
sortir leur propre histoire, celles des indigènes, de 
l’oubli. L’ important est de faire exister dans l’ ima-
ginaire collectif ce qui est déjà à l’œuvre dans le 
temps présent et qui est occulté par la propagande 
médiatique. Ce film à sa modeste échelle souhaite 
contribuer à la construction de cette mémoire des 
luttes du temps présent et de la relier avec celle 
des luttes passées par l’expression des chants 
notamment qui sont très présents dans le film. Ce 
que ne racontent pas les récits dominants c’est que 
des pans entiers de murs du parc de notre pensée 
sont déjà en train de s’effondrer : le patriarcat, la 
domination blanche, l’anthropocentrisme.

En tant que militant·e·s, cette année à leur contact 
aura pas mal bousculée nos pratiques collectives. 
Avec l’organisation de l’accueil de ce voyage, nous 
avons réussi à continuer à nous organiser politique-
ment et au niveau international en pleine épidémie 
de Covid-19. Nous l’avons fait, non sans difficultés, 
mais c’est un précédent important car les événements 
peuvent se précipiter à tout moment et nous devons 
continuer à nous organiser malgré les tempêtes 
à venir selon nos propres agendas, temporalités 
et nos différentes manières de faire. Nos modes 
de faire sont aussi importants que nos actes eux-
mêmes. Nous ne changerons rien si nous n’arrivons 
pas à vivre réellement de manière anti-autoriaire, 
anti-partriacale et anti-raciste, en faisant de la place 

aux plus invisibles, aux plus exclus, aux plus fragiles. 
Notre diversité et nos différences sont notre force 
et notre richesse, nous devons nous appuyer sur 
elles.
 
Nous devons nous extraire de l’urgence et de la 
«  tyrannie  » du présent. Agir quoi qu’ il advienne 
avec détermination, patience, rigueur, courage, sans 
rien attendre, en ayant confiance dans la puissance 
de la vie qui se transforme depuis 3,8 milliards 
d’années. Agir depuis l’affirmation de cette puissance, 
AGIR DEPUIS UN OUI, depuis l’affirmation de la vie, 
ça change tout, ça libère, ça donne tellement plus 
de force que de rester bloquer dans l’opposition et 
la rage de ce qu’on veut détruire ! C’est le sens du 
titre du film : POUR LA VIE. La lutte zapatiste est le 
fruit de 500 ans de résistance et porte en elle la 
force de vie de tant de générations !

Ce que nous vivons est inédit, à nous d’ inventer, de 
construire quelque chose d’aussi inédit. Tout n’a pas 
encore basculé pour nous qui vivons encore dans 
nos bulles de confort. Nous devons nous réveiller : 
« ¡ DESPERTAD ! ». C’est le message des zapatistes. 
Nous sommes à un moment de notre histoire com-
mune entre la vie et la mort. Aujourd’hui ce qui se 
joue est de l’ordre de l’élan vital. La force du vivant 
ce n’est pas une croyance elle est dans chacune 
de nos cellules. Nous sommes une force immense. 
Nous sommes en vie, tout est encore possible.



Si le mot « focus » en photographie ou au cinéma désigne la mise au point, sa racine latine 
désigne « le foyer» qui à l’origine est un « feu », un endroit vital, caractéristique, convergent. 
C’est l’endroit où l’on se réunit, où l’on se réchauffe, où l’on se nourrit, où l’on discute et où 
l’on crée des liens et des passerelles entre les idées, les personnes et les actes.

Ce foyer porte depuis sa création en 2003 le travail documentaire de Sandra Blondel et 
Pascal Hennequin en lien avec un grand nombre de personnes et d’organisations d’ ici et 
d’ailleurs.

fokus21 est une association loi 1901 à but non lucratif basée à Paris, puis à Marseille et 
depuis 2019 au Pôle Audiovisuel Douarnenez Cornouaille dans le Finistère en Bretagne.

fokus21



BIOGRAPHIESANDRA BLONDEL
Née en 1978 à Séoul, Sandra Blondel est réalisatrice et monteuse de films documentaires. Après des 
études de Lettres Modernes à Paris, elle travaille depuis 2003 au coeur des mouvements sociaux et 
écologistes principalement en France auxquels elle participe. 

Pour elle, le cinéma est au départ une manière de mieux comprendre le monde et de mieux y participer ; 
une manière de se sentir vivante avec les autres et de les rencontrer. Chaque film est une étape dans 
la construction de son regard et petit à petit sa posture se transforme à travers les films jusqu’à devenir 
elle-même protagoniste de l’histoire qu’elle raconte.

Aujourd’hui, étant donné les enjeux écologiques, sociaux et politiques de notre temps, elle considère 
que le cinéma a un rôle central à jouer de la transformation du monde, l’ouverture vers des imaginaires 
post-capitaliste et la construction de la « mémoire des luttes » et de la « culture des précédents » 
indispensables pour faire avancer la constitution d’un monde commun.

FILMOGRAPHIE

2022  Réalisatrice et monteuse – Pour la vie*, fokus21 (91’) 
  Avant-première nationale au 44ème Festival de cinéma de 
  Douarnenez, sélection Grande Tribu, en août 2022

2019  Réalisatrice – Lost en Transition, fokus21 (en cours)

2017 2015 Réalisatrice et monteuse  – Irrintzina, le cri de la génération climat*, fokus21 (100')

2014  Monteuse  – Acta Non Verba, d'Hazem El Moukaddem film documentaire sur l'antifascisme (75')

2008  Réalisatrice et monteuse  – Bonheur National Brut*, film documentaire, fokus21 (65')
  Sélection Festival International du Film d’Environnement
  Sélection Festival International du Film Militant d’Aubagne

2005  Réalisatrice et monteuse  –  0,01*, film documentaire, fokus21 (52')
  Sélection Festival International du film d’Amiens 

2005  Réalisatrice et monteuse  – Les Petits Producteurs de la Sierra*, film documentaire, fokus21 (26')
  Sélection Festival International du Film de San Sebastian – Prix TV5 (Mention spéciale du jury)   

                                                                   
  (*co-réalisé avec Pascal Hennequin)



BIOGRAPHIEPASCAL HENNEQUIN
Né en 1973 à Saint-Nazaire, Pascal Hennequin a déserté à 30 ans son poste d’ingénieur et consultant en 
organisation et systèmes d’ informations, pour devenir de manière autodidacte, photographe, cadreur 
et réalisateur. Pratiquant la photographie depuis ses 10 ans mais n’ayant jamais envisagé un jour pouvoir 
en faire son métier, c’est sa rencontre avec Sandra Blondel en 2002 qui le fera bifurquer.

Auteur de plusieurs films et expositions photographiques, il collabore également régulièrement aux 
articles de revues comme Reporterre ou Silence!

Sa caméra est une arme pour les luttes et les alternatives et qui protège aussi parfois les militants 
de la répression. Il aime aussi travailler de manière artisanale de la production à la diffusion et rester 
libre en dehors de l’ industrie culturelle. Pour lui, chaque projet a sa manière propre de rencontrer son 
public : festivals thématiques, tour de France, cinéma itinérant.

Chaque travail documentaire est aussi un moyen de relier les militants et de provoquer les échanges 
entre les gens via des méthodes et des outils de coopération et d’ intelligence collective auxquels il 
s’est formé au fil des années.

EXPOSITIONS ET ÉVÉNEMENTS

2012  Coordinateur de Festi’Sol – Festival sur les alternatives en Région PACA

2010  Travail photographique sur les monnaies complémentaires et coordinateur de Festi’Fric en Région PACA

2009  Coordinateur de Festi’Solies – Festival itinérant sur les alternatives en Région Ile- de-France

2008  Coordinateur d’Hexagone 21 – Tour de France des Alternatives citoyennes, écologiques et solidaires

2005  Travail photographique et documentaire Visages du Commerce Equitable et coordinateur de Cinekit  
  – Cinéma itinérant en Région Ile-de-France



« Pour la vie, un film de Sandra Blondel et Pascal Hennequin »
Par Mauricio Hernández, écrivain et cinéaste

 Il ne peut être qu’ ironique qu’en 1993, un an avant le soulèvement zapatiste revendiquant les 
droits des minorités indiennes du Mexique, et par de-là, ceux des minorités du monde entier, Octavio 
Paz, toujours attentif à la géopolitique de son temps, ait évoqué « les commencements d’une société 
mondiale », dans laquelle l’ensemble du continent américain et « les peuples d’Océanie et d’Afrique » 
étaient « une dimension excentrique de l’Occident », « son prolongement et sa réplique ». Sans vouloir 
prononcer par là « un jugement de valeur », le prix Nobel mexicain, croyait rendre « compte d’un fait 
historique », le colonialisme aurait rendu l’indien mimétique, comme lui-même le décrit 40 ans auparavant, 
fondu « dans le paysage, confondu avec la clôture blanche sur laquelle il s’appuie l’après-midi, avec la 
terre sombre sur laquelle il s’allonge à midi, avec le silence qui l’entoure ». 

 En ce qui concerne le Mexique, cette incongruité allait être définitivement contestée le 28 mars 
2001, lorsque la commandante Ramona suivie des commandants David, Cebedeo et Tacho, a pris la 
parole devant le congrès mexicain, en inscrivant leur lutte dans l’histoire officielle du pays. 21 ans plus 
tard, cette même parole réussi à convoquer et à rencontrer les acteurs d’une lutte mondiale s’insurgeant 
contre la cécité d’un système qui s’apprête à donner un coup de grâce à la planète.

 C’est dans cette rencontre que se trouve l’exploit extraordinaire du film de Sandra Blondel et 
Pascal Hennequin, Pour la vie (1h31 – Sortie Janvier 2023), qui retrace les tenants et les aboutissants 
de cette parole à la recherche d’un dialogue. Il ne s’agit pas d’un documentaire qui rendrait compte 
d’un événement, d’une chronique exhaustive cherchant l’objectivité, d’un point de vue global sur 
une histoire dont la complexité ne saurait se résumer dans un film. Sa force c’est de faire partie du 
dialogue entamé par les zapatistes, c’est-à-dire d’être Histoire. Il doit donc nous être clair que c’est un film 
politique au plus haut niveau de ce terme, toute tentative d’un regard esthétisant ou anthropologique 
doit être écartée, le film ne parle pas de leur lutte, il fait partie intégrante et salutaire du dialogue en 
lutte ; il en partage, certes, les doutes et les contradictions, mais aussi les moyens et les objectifs, il 
nous fait part ainsi de ce besoin fondamental qu’est l’espoir partagé dans une lutte, un questionnement 
majeur dans le paysage audiovisuel contemporain.

 Le flux d’ images est emporté par la parole zapatiste dans un mouvement centrifuge : spirale 
logarithmique des ‘caracoles’* destinée à atteindre la planète entière. De cette manière, cette 
recherche de dialogue qui commence au plus profond de la résistance indienne, avec la cérémonie 
mensuelle à la mémoire de 45 villageois – pour la plupart des femmes et des enfants, tué·e·s lors du 
massacre d’Acteal le 22 décembre 1997, s’effectue au début par parole interposée, à Poullaouen avec 
un kan ha diskan, chant à répondre Breton. Le temps devant nous sera le temps du semis et de la 
récolte, ellipse qui rend compte des préparatifs pour l’accueil d’une délégation zapatiste à Douarnenez. 
Entre ces deux moments on revit l’ incertitude de la lutte, l’escadron 421, en reconnaissance, réussi à 
accoster sur les plages galiciennes ; le tour de force est sans égal, « au nom des femmes, des enfants, 

*Les caracoles (escargots) sont des centres politico-culturels dans le territoire zapatiste, où siègent les Conseils du bon gouvernement.



des hommes, des anciens et, bien sûr, des zapatistes autres, [Marijose] déclare que le nom de cette 
terre, que ses natifs appellent aujourd’hui ‘Europe’, s’appellera désormais : SLUMIL K’AJXEMK’OP, ce qui 
signifie ‘Terre rebelle’, ou ‘Terre qui ne se résigne pas, qui ne défaille pas’. Et c’est ainsi qu’elle 
sera connue des habitants et des étrangers tant qu’ il y aura ici quelqu’un qui n’abandonnera pas, qui 
ne se vendra pas et qui ne capitulera pas. 

 La recherche se multiplie avec les acteurs rencontrés, on participe des coulisses du défilé que le 
13 août 2021, 500 ans après la capitulation de l’empire aztèque, traverse, pour la vie, les rue de Madrid. 
Ce dialogue est fait aussi des regards, jusqu’au paroxysme d’une parole exprimée par le silence devant la 
foule ébahi de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, ce territoire autonome hors du mandat du gouvernement 
français. Du silence germent des idées, les idées brisent les frontières. Au retour de l’escadron 421 au 
Mexique, 177 zapatistes réussissent à avoir un passeport pour voyager et accepter l’ invitation de plus 
de trente pays européens. Leur voyage est dans leur regard du vertige temporel. Ce dialogue qui est le 
film, termine ainsi de la seule manière qu’ il pouvait se terminer, dans l’accueil du groupe de 5 femmes 
zapatistes qui arrivent à Douarnenez le 12 octobre 2021, jour de la résistance indigène et non 
de l’expansionnisme colonial. Le dialogue peut (re)commencer, le travail, les échanges politiques, en 
somme, le dialogue, reste hors-champ :

« On veut écouter, on veut partager, pour voir comment ça se passe, pour apprendre, car dans la lutte 
contre le capitalisme, il existe différentes manières de faire. »

http://derives.tv/pour-la-vie-un-film-de-sandra-blondel-et-pascal-hennequin/

http://derives.tv/pour-la-vie-un-film-de-sandra-blondel-et-pascal-hennequin/
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